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GreGorio Carboni Maestri
Il MeMorIale In onore deglI ItalIanI 
cadutI neI caMpI dI sterMInIo nazIstI
Ho fame, non mi date da mangiare,
ho sete, non mi date da bere,
ho freddo, non mi date da vestire,
ho sonno, non mi lasciate dormire!
Sono stanco, mi fate lavorare,
sono sfinito, mi fate trascinare
un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfie e la testa 
che sobbalza sulla terra
con gli occhi spalancati.....
Ma ho potuto pensare una casa
in cima a uno scoglio sul mare 
proporzionata come un tempio antico.
Sono felice: non mi avrete1.
L’architetto Ludovico Belgiojoso scriveva questa poesia a Mau-thausen, dove era prigioniero assieme al collega Gian Luigi Banfi che vi trovò la morte il 10 aprile 1945. Nel 1932 avevano fondato a Milano, assieme a Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan Rogers, lo studio di architettura Bbpr che seppe affermarsi quale espe-
rienza tra le più significative del Razionalismo. Dopo la Liberazione, a Milano, 
Belgiojoso rifondò lo studio assieme a Rogers, tornato dall’esilio, e Peressutti, 
dalla Resistenza. 
Se prima della guerra l’esperienza dei Bbpr poteva inquadrarsi all’interno 
del movimento razionalista, ideando progetti come le colonie elioterapiche di 
Legnano (1932) e vari piani regolatori, (Pavia, Isola d’Elba, Valle d’Aosta), la 
barbarie della guerra mutò tale visione, operando una significativa rifonda-
zione del gruppo stesso, in un rinnovato rapporto con il potere e la realtà: il 
monumento ai morti nei lager del cimitero monumentale di Milano (1946) ne 
è espressione emblematica. Seguirono progetti storici: Torre Velasca (1958), il 
Memoriale di Gusen (1960) e progetti di una nuova cultura architettonica che 
contribuì ad affermare una scuola sviluppatasi soprattutto attorno al Politecni-
co di Milano e alla rivista «Casabella – Continuità», diretta dallo stesso Rogers: 
il neorealismo, prima visione critica del modernismo internazionale che lega-
va architettura e spirito civile, sociale, etico, guardando con umanesimo al 
passato e alla storia. Durante gli anni cinquanta e nel decennio successivo il 
tema del “civismo architettonico” fu approfondito con grande enfasi anche 
1 Marzia Ratti (a cura di), Non mi avrete: disegni da Mauthausen e Gusen. La testimonianza di Germano Facetti 
e Lodovico Belgiojoso, Silvana, 2006.








dai più importanti architetti 
italiani (come Albini, Gardel-
la, Helg, Scarpa, Ridolfi) e si 
confrontava soprattutto con 
il tema del museo che bene 
concretizzava la riflessione 
sul carattere pubblico dell’ar-
chitettura quale strumento di 
riscatto culturale nazionale.
Il Memoriale italiano di 
Auschwitz, progettato dallo 
studio Bbpr su commissione 
dell’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti (Aned) e 
inaugurato nell’aprile 1980, testimonia ancora oggi questa particolare sensibi-
lità architettonica e rimane uno spunto di riflessione, tanto più urgente dopo 
la sua chiusura al pubblico, avvenuta nel giugno 2011.
Nel 1947 la Polonia fece di Auschwitz un monumento statale. Dagli anni ses-
santa aprirono i primi padiglioni espositivi nazionali nei blocchi del campo. 
L’Italia si mosse più lentamente: nel 1969 l’Aned iniziava le trattative per alle-
stire un padiglione dedicato alla deportazione italiana, condotte da Emilio Foa. 
Il progetto venne così affidato allo studio Bbpr, che nell’agosto 1975 illustrava 
la prima idea architettonica per il Memoriale, spiegandone il concetto alla base 
della scelta della spirale a elica all’interno della quale il visitatore, divenuto lui 
stesso parte dell’opera e quindi reso protagonista della vicenda rappresentata, 
cammina dall’inizio alla fine della narrazione, che inizia nel primo dopoguer-
ra e si conclude con la deportazione e lo sterminio: dall’avvento del fascismo, 
attraverso il ventennio, la guerra, la Resistenza. L’impalcato era costituito da 
traversine ferroviarie accostate, metafora dei binari che, partendo dai sotterra-
nei della stazione di Milano, conducevano ad Auschwitz. 
Nel 1978 il Comitato operativo dell’Aned per il Memoriale, presieduto da Gian-
franco Maris, discuteva sulle linee generali delle tematiche da proporre all’at-
tenzione dei visitatore. Primo Levi fu incaricato di redigere un testo sul quale 
allestire un dibattito. Il 24 gennaio 1979, presso lo studio Bbpr, una riunione 
del Comitato operativo avviò la fase di realizzazione dell’opera coinvolgendo 
il regista Nelo Risi per coordinare le sceneggiature e il pittore Pupino Samonà 
per realizzare i dipinti sulle tele della spirale. Il progetto del Memoriale era 
diffusamente condiviso dall’Aned, dalla Comunità ebraica di Milano e dall’U-
nione delle comunità israelitiche italiane. 
Nel 1980 Luigi Nono concesse l’uso permanente della sua opera Ricorda cosa ti 
hanno fatto in Auschwitz, composizione del 1966.
Per la sua realizzazione si poté contare solo sulla volontà dei sindacati, della 
sinistra, delle associazioni partigiane e delle comunità ebraiche. Il progetto 
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iniziale e lo stato di fatto del Memoriale, finirono per non coincidere del tutto. 
Tuttavia il 13 aprile 1980 il Memoriale venne finalmente inaugurato al piano 
terra del 21° Blocco di Auschwitz: 644 mq, su cui si sviluppa per 46 metri una 
spirale formata da tele di lunghezza che varia dai 900 ai 1100 cm. Non ne tocca 
mai i muri, si confronta col vuoto della stanza, quasi disgustata ma presente. 
Sulle tele, che avvolgono il visitatore, Samonà dipinse ciò che descrisse in que-
sti termini:
Figure appena abbozzate [...] emergono dai colori che dominarono le singole epoche. Si inizia 
col nero del fascismo e dell’oscuro periodo della violenza più spietata e su questo colore s’in-
nestano via via il rosso del socialismo, il bianco del movimento cattolico, e il giallo col quale 
si tentò di disprezzare gli ebrei, mentre alla fine questi tre colori [...] trionfano, perché coloro 
che essi rappresentano uscirono vincenti nel terribile confronto storico con le forze oscure del 
totalitarismo nazifascista2.
Installazione d’arte multimediale, percorribile e semi-permeabile, l’installa-
zione invita a un’esperienza totale che arricchisce e reinterpreta l’eloquenza 
muta dei luoghi dello sterminio. Intervento architettonico in grado di creare 
un legame dialettico tra passato e presente. Si ricordano l’occupazione delle 
fabbriche, l’Ordine nuovo. Un ritratto di Gramsci prigioniero, i repressi dal 
fascismo. Ci sono i nomi delle aziende che hanno sfruttato il lavoro schiaviz-
zato nei campi: Aeg, Bayer, Siemens, Basf. Scheletri senza nome. 
Nel 2008 nel dibattito sul Memoriale interveniva Giovanni De Luna, prima in 
un convegno al museo della Resistenza di Torino e in seguito definendo l’ope-
ra “datata”, e perciò inadeguata a parlare alle nuove generazioni, perché «pri-
vilegia più l’astrazione simbolica che la narrazione, più la suggestione estetica 
che la completezza documentaria»3. Gianfranco Maris, all’epoca presidente 
2  Citato in Giovanni De Luna, Auschwitz, il padiglione italiano è da rifare, «La Stampa», 21 gennaio 2008.
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Aned, si oppose fortemente a queste parole che a suo parere nascondevano un 
progetto di smantellamento.
Poco prima, il 31 dicembre 2007 il governo Prodi convalidava il decreto “Mil-
le proroghe” introducendo l’emendamento 7bis per il restauro del Blocco 11 
(“della morte”) del campo di Auschwitz. Due mesi dopo tale comma venne 
modificato: il Blocco 11, nella legge approvata, veniva sostituito con il Blocco 
21, quello del Memoriale italiano. 
Furono immediatamente avanzate proposte per il trasferimento del Memoria-
le in un altro luogo: Fossoli, Carpi, tutte affossate per i costi. Al suo posto sor-
sero soluzioni già pronte: una mostra più “moderna”, di luci, suoni ed effetti 
speciali, unicamente dedicate al tema dello sterminio degli ebrei, senza riferi-
menti alle altre vittime, come i detenuti politici con i triangoli rossi (partigiani, 
comunisti, sindacalisti che furono la maggior parte dei deportati italiani), i 
triangoli rosa (omosessuali) i triangoli neri (gli asociali, prostitute, senza tetto), 
i triangoli blu (immigrati, apolidi, repubblicani spagnoli), triangoli viola (reli-
gioni diverse da quelle cristiane, come i testimoni di Geova), triangoli marroni 
(rom). 
Ci chiediamo se una tale visione a senso unico, semplicistica, del fenomeno 
concentrazionario, non nasconda soprattutto una volontà di cancellazione 
politica di una delle parti lese, celando diatribe di un passato ancora presente 
nell’Italia contemporanea. Ci domandiamo, soprattutto, se una tale rappre-
sentazione manichea della storia non sia deleteria per gli interessi stessi della 
comunità ebraica italiana e del doveroso ricordo della Shoah, dramma legato 
indissolubilmente, come teneva a sottolineare Primo Levi, alle politiche anti-
democratiche, anticomuniste e antisindacali del nazifascismo. 
La controproposta al trasferimento del Memoriale non si è fatta attendere. L’8 
maggio 2008 è stato firmato un protocollo d’intesa tra Aned, Accademia di belle 
arti di Brera, Isrec di Bergamo, rappresentanze sindacali e la rivista «Ananke». 
L’Accademia di Brera, sotto la supervisione del professor Sandro Scarrocchia, 
si sarebbe occupata dell’operazione di pulitura del Memoriale e di ripristino, 
allestimento, (re)installazione delle sue «condizioni originarie di alto valore 
storico artistico». Nell’ottobre dello steso anno era varato il progetto Glossa per 
la difesa del Memoriale da ogni forma di revisionismo, di superficialità e da 
ogni semplificazione concettuale. Nessuna possibilità di strumentalizzazione 
attualizzante, bensì passaggio del testimone alle nuove generazioni. 
Ai firmatari del protocollo d’intesa per il Memoriale si aggiunsero presto anche 
l’Accademia Jan Mateiko di Cracovia e il XXIII Ciclo di Dottorato in progettazio-
ne architettonica (Università di Palermo, Parma, Mediterranea Reggio Calabria, 
Napoli Federico II, Accademia di Brera, Politecnico di Milano), con l’istituzione 
di una missione di studio, recupero e manutenzione. Tra i primi contributi al 
progetto Glossa è stata la tesi di dottorato della restauratrice Emanuela Nolfo 
che con un accurato lavoro di rilievo ha evidenziato dissesti strutturali e un 
grave stato di degrado dell’opera proponendo un intervento conservativo, anzi-
tutto con la messa in sicurezza delle strutture esistenti. Sulla base del principio 
104
«Conoscere per conservare, conservare per conoscere», Nolfo ha sottolineato 
alcuni valori che caratterizzano il Memoriale e dovranno essere alla base di 
ogni intervento futuro: 
Valore artistico: inteso come giudizio critico storico-artistico non come giudizio di gusto o 
ornamento del ricordo [...] Il Memoriale è un’installazione artistica che ha saputo coinvolgere 
tanti aspetti del fare arte, accogliendo l’arte come mezzo che ha lasciato ai colori, ai tratti e alle 
forme il compito di raccontare [...] cos’è stato lo scempio nazista. 
Valore storico: il Memoriale è testimonianza e rappresentazione di Autori che sono stati i pro-
tagonisti della storia dell’arte e della letteratura e anche deportati nel periodo nazista. La storia 
deve essere raccontata e quindi diventa assoluta la necessità della conservazione.
Valore di memoria: come testimonianza dello scempio, è il ricordo dei sopravvissuti a noi 
consegnato. I deportati hanno scritto lettere, disegnato dove e come potevano, ma in silenzio, 
adesso il Memoriale grida la loro sofferenza e sfida la comunicazione dell’impossibile e dell’as-
surdo. 
Valore di conflitto: è il Memoriale dei e per i deportati, denuncia il fascismo [...]
Valore d’unità: l’opera è composta da parti, ma come parti di un totale: il rumore dei passi dei 
visitatori deve confondersi con la musica di Luigi Nono e l’atmosfera e la visione delle tele, 
correlata da rapide occhiate verso il campo di Auschwitz [...]
Valore d’uso: l’opera non è stata pensata per essere solo osservata, ma per essere attraversa-
ta, calpestata [...] L’arte contemporanea permette al visitatore di toccare, di interagire, a volte 
anche di completare l’opera, ed è proprio la completezza che cerca il Memoriale che è raggiun-
gibile solo con la fruizione e con il ricordo4.
Dal 2011 la proposta di restauro di Nolfo è stata inquadrata in un progetto 
architettonico più ampio elaborato dallo scrivente, con il compito di formulare 
un progetto che permetta di sciogliere i nodi fra le posizioni divergenti. 
Durante un sopralluogo ad Auschwitz, nel luglio del 2011, siamo stati infor-
mati dello smantellamento del Memoriale, notizia subito smentita dall’Aned. 
Dopo questo viaggio, nasce una prima stesura definitiva del Progetto Glossa 
XXI. 
La sfida di tale progetto è non solo nel rendere ancora vivo e attuale un edificio 
e di permettergli di parlare ancora, ma di far sì che l’integrazione tenga conto 
di tutte le sensibilità messe in gioco, senza stonare o sovrapporsi alla pre-
esistenza. Il progetto dev’essere didattico senza compromettere l’universalità 
del monumento e non dev’essere una semplice esposizione. Deve spiegare il 
Memoriale e andare oltre: avere vari livelli di lettura, essere assente quando 
possibile, presente senza eccessi. Un superamento delle divergenze attraverso 
l’uso dell’architettura con l’integrazione di contenuti trascurati sia dal Memo-
riale di Primo Levi che dai suoi detrattori: non solo le vittime della Shoah e i 
deportati politici antifascisti (maggioranza fra i deportati italiani), ma anche 
omosessuali, rom, disabili, lesbiche, malati di mente, testimoni di Geova, slavi; 
4  E. Nolfo, XXIII ciclo del Dottorato di Ricerca in Progettazione Architettonica. Consorzio Università di 
Palermo, Parma, Mediterranea Reggio Calabria, Napoli Federico II, Accademia di Brera, Politecnico di 







insomma tutte le vittime. Integrazione 
pensata in coerenza e in parallelo con 
il restauro. Continuità del messaggio 
di resistenza repubblicana, non com-
promesso al ribasso né sostituzione 
camuffata. Confronto come occasione di 
arricchimento, storia come materia viva 
e verità rivoluzionaria. Aggiunta protet-
tiva, denominata Progetto Glossa XXI 
(21 fu il binario di partenza dei treni da 
Milano-Centrale, 21 il Blocco, ventunesi-
mo il nostro secolo). 
Nei mesi e negli anni si è formato un gruppo sempre più ampio di cittadini a 
suo sostegno e in difesa del mantenimento del Memoriale, nel suo sito speci-
fico. Il cuore del progetto è la “Linea Glossa”: integrazione strutturale ed ele-
mento espositivo, sostegno architettonico e guida per il visitatore. Frammenti 
di binari fusi si trasformano in tante strisce d’acciaio che scorrono lungo le 
pareti del Blocco 21 e poi si piegano e ondulano, posizionandosi sotto le spi-
rali per sostenerne la struttura restituendole stabilità, ma non solo. La “Linea 
Glossa” nasconderà all’occhio del visitatore i fili elettrici e gli altri elementi a 
vista, che oggi deturpano l’opera. Non si intende modificare il progetto archi-
tettonico dello studio Bbpr ma sostenerlo. Progetto originale e nuovo interven-
to dovranno convivere in un accostamento semantico multiplo in continuità. 
La “Linea Glossa” auspica inoltre di implementare l’esperienza architettonico-
compositiva dello studio Bbpr con testi incisi in bassorilievo. I contenuti “man-
canti” dovranno essere elaborati dalla convergenza delle diverse sensibilità e 
con il contributo decisivo della comunità scientifica che questo articolo intente 
sensibilizzare e chiamare a raccolta. Metafora formale di una risoluzione del 
conflitto di memorie di cui ha sofferto il Memoriale.
L’urgenza di sensibilizzare sulla questione del Memoriale italiano è maggiore 
dopo la visita ufficiale al Blocco 21 avvenuta dopo il Congresso internazionale 
tenutosi a Cracovia per la presentazione del Progetto Glossa. La visita era stata 
comunicata in anticipo alla direzione del Museo e fissata per il 1° luglio 2011. 
Quel giorno, mentre il direttore era “in vacanza” a Varsavia, la delegazione 
trovò chiusa la via d’accesso al monumento e trovò una giustificazione soltan-
to in una piccola nota pubblicata sul sito di Auschwitz-Museo: dal momen-
to che il Memoriale non era altro che “arte per l’arte”, non rispondeva alle 
necessità del presente e doveva essere chiuso perché contrario alla missione di 
Auschwitz – Museo. 
La distruzione del Memoriale è la distruzione di una memoria collettiva, il 
suo spostamento musealizzazione. Conservarlo e integrarlo in loco significa 
preservarne la memoria di cui è portavoce. Perché la memoria di Auschwitz 
sia evocazione degli Auschwitz presenti e la memoria della Resistenza evoca-
zione delle resistenze contro l’oppressione del presente.
Memoriale Italiano di Auschwitz. Fotografia di 
Gregorio Carboni Maestri
